
Hasan ailesiyle birlikte pamuk tarlasındaydı. Küçük beyaz bulut dağların üzerinde 

gülümsedi. Armut ağacının gölgesinde yatmakta olan Hasan, gözlerini küçük beyaz 

buluttan ayırmadan kardeşi Esma‟ya seslendi: 

—"Esma bak, buluta bak buluta."  

Hasan, buluta baktığında onun küçük, tekerlekli bir bisiklete benzediğini şaşarak iz-

ledi.  

—"Benim de öyle bir bisikletim olacak." dedi Hasan.  

“Benim de uzun saçlı, kocaman bir bebeğim olur mu?” diye düşündü Esma. Küçük 

beyaz bulut, o anda upuzun saçlı kocaman bir bebek oluverdi. Esma‟nın minicik 

beyninde büyüdükçe büyüdü, kalbi hızlı hızlı çarpmaya başladı. Alır mıydı babası? 

“Yağmur yağar, iyi ürün alırsak alacağım demişti.” 

Elindeki çapayı cılız pamuk saplarının dibinde birkaç defa gezdiren Cemal doğruldu, 

belini tutarak. Yüzünü armut ağacına çevirdiğinde, çocuklarının gökyüzünü izledikle-

rini gözledi. Küçük beyaz bir buluttu gözledikleri. Bu mevsimde bir pamuk yumağı 

gibi gökyüzünde belirir, sonra yitip giderlerdi. Ne gölge verirler, ne de yağmur olup 

bereket sunarlardı. Yarı eğildi, çapayı yavaşça kaldırıp, ümitsizce indirdi susuzluktan 

çatlamış kuru toprağa. Birkaç güne kalmaz bu pamuklar kuruyup giderlerdi... O sıra-

da Hasan‟ın annesi Hacer, kovanın ipini saldıkça saldı kuyuya. Yetmedi ip, eğilip 

uzandı kuyunun taşına, kolunu uzatabildiği kadar uzattı. Güç bela doldurabildi kova-

yı. Nereye gitmişti bu sular? Akarsular kurumuş, kuyularda su bitmişti... Hasan, tek-

rar bulutu göstererek: 

—"Esma bak, dedi. Şimdi de kamyon oldu." 

Hafiften gülümsedi çocuklara küçük beyaz bulut, sonra kendisini belli belirsiz esen 

rüzgâra bıraktı. Dede oldu, koyun oldu, uçurtma, tren, umut oldu, umutsuzluk oldu. 

Kendisine katılmak isteyen su tanecilerinden özenle uzaklaştı. Büyük kara bulutlara 

hiç yaklaşmadı. Kaç zaman geçmişti hatırlayamadı, tekrar rastladığında başı öne 

eğilmiş, gözleri dolmuştu Hasan‟ın. Cemal, tarlanın bir köşesinde umutsuzca toprağı 

çapalamaya çalışıyordu. Küçük beyaz bulut bisiklet oldu, uzun saçlı kocaman bir be-

bek oldu, kamyon oldu ama ne Hasan‟ın, ne de Esma‟nın öne eğilmiş başlarını yu-

karıya kaldıramadı. İki damla yaş süzüldü Esma‟nın gözlerinden, içinde uzun saçlı 

kocaman bir bebek olan, iki damla yaş ıslattı toprağı. Küçük beyaz bulut, birden bire 

karardı, ağladıkça ağladı... Bereket oldu. 
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"Bebeğimi görebilir miyim?" dedi yeni anne. Kucağına yumuşak bir bohça verildi. 

Mutlu anne, bebeğinin minik yüzünü görmek için kundağını açtı ve şaşkınlıktan ade-

ta nutku tutuldu! Anne ve bebeğini seyreden doktor hızla arkasını döndü ve camdan 

bakmaya başladı. Bebeğin kulakları yoktu... Muayenelerde, bebeğin duyma yetisinin 

etkilenmediği, sadece görünüşü bozan bir kulak yoksunluğu olduğu ortaya çıktı. Ara-

dan yıllar geçti, çocuk büyüdü ve okula başladı. Bir gün okul dönüşü eve koşarak 

geldi ve kendisini annesinin kollarına attı. Hıçkırarak ağlıyordu...  

Bu onun yaşadığı ilk büyük hayal kırıklığıydı, ağlaması devam ederken annesine: 

"Bugün okulda arkadaşlarım bana ucube dedi..."  

Küçük çocuk bu kadersizliği ile büyüdü. Arkadaşları tarafından seviliyordu ve olduk-

ça başarılı bir öğrenciydi. Sınıf başkanı bile olabilirdi, eğer insanların arasına karışa-

bilmiş biri olsaydı. Annesi, her zaman ona "insanların arasına karışmalısın!" diyordu, 

ancak aynı zamanda yüreğinde derin bir acıma ve şefkat hissediyordu.  

Delikanlının babası, aile doktoru ile oğlunun sorunu hakkında görüştü; "Hiçbir şey 

yapılamaz mı?" diye sordu. Doktor "eğer bir çift kulak bulunabilirse, organ nakli yapı-

labilir" dedi. Böylece genç biri için kulaklarını feda edebilecek biri aranmaya başlan-

dı. İki yıl geçti bir gün babası "hastaneye gidiyorsun oğlum, annen ve ben sana ku-

laklarını verecek birini bulduk ancak unutma bu bir sır" dedi. Operasyon çok başarılı 

geçti ve adeta yeni bir insan oldu. Yeni görünümüyle psikolojisi de düzelen genç, 

okulda ve sosyal hayatında büyük başarılar elde etti. Daha sonra evlendi ve diplo-

mat oldu. Yıllar geçmişti, bir gün babasına gidip sordu: "Bilmek zorundayım, bana 

bu kadar büyük bir iyilik yapan kişi kim? Ben o insan için hiçbir şey yapamadım". 

"Bir şey yapabileceğini sanmıyorum..." dedi babası, "fakat anlaşma kesin, şu an öğ-

renemezsin, henüz değil..." Bu derin sır yıllar boyu gizlendi. Ancak bir gün açığa çık-

ma zamanı geldi... Hayatının en karanlık günlerinden birinde annesinin vefat haberi-

ni aldı ve hemen onun yanına koştu. Annesinin cenazesi başında babasıyla birlikte 

bekliyordu. Babası yavaşça annesinin başına elini uzattı, kızıl kahverengi saçlarını 

elleriyle geriye doğru itti, annesinin kulakları yoktu. "Annen hiçbir zaman saçını kes-

tirmek zorunda kalmadığı için çok mutlu oldu" diye fısıldadı babası... "Ve hiç kimse, 

annenin daha az güzel olduğunu düşünmedi değil mi?"  
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Üst teğmen Faruk cepheye yeni gelen askerleri kontrol ediyor bir taraftan da onlarla laflı-

yordu. „Nerelisin?‟ gibi sorular soruyordu. Bir ara saçının ortası sararmış bir çocuk gördü. 

Merakla 'adın ne senin evladım?' dedi. Çocuk 'Ali' diye cevap verdi. „Nerelisin?‟ dedi. Ali, 

„Tokat Zile‟denim‟ dedi. „Peki, evladım bu kafanın hali ne?'. Ali, 'anam cepheye gelirken kı-

na yaktı komutanım‟ dedi. „Neden?‟ dedi komutan. Ali, 'bilmiyorum komutanım' dedi. „Peki, 

gidebilirsin Kınalı Ali' dedi. O günden sonra herkes ona Kınalı Ali dedi. Herkes kafasındaki 

kınayla dalga geçti. Kısa sürede cana yakın ve cesur tavırlarıyla tüm arkadaşlarının sevgi-

sini kazandı. Bir gün ailesine mektup yazmak istedi. Ali'nin okuma yazması yoktu. Arkadaş-

larının yardımıyla hep beraber yazmaya başladılar. Ali söyledi, arkadaşları yazdı: 'Sevgili 

anne babacığım ellerinizden öperim. Ben burada çok iyiyim beni merak etmeyin' diye baş-

ladı. Kız kardeşini, kendinden bir küçük erkek kardeşini sordu. Köyündekilerin burnunda 

tüttüğünü yazdırdı. Kendilerini merak etmemelerini, kendileri var oldukça düşmanın bir 

adım bile ilerleyemeyeceğini yazdırdı. Gururla mektubu bitirirken, neden sonra aklına geldi 

ve yazının sonuna anasına not düştü. Ali‟nin kendisinden hemen sonra askere gelecek bir 

kardeşi daha vardır. 'Anacağım kafama kına yaktın burada komutanlarım ve arkadaşlarım 

benle hep dalga geçtiler sakın kardeşim Ahmet'e de yakma onunla da dalga geçmesinler, 

ellerinden öptüm' dedi. Aradan zaman geçti. İngilizler kati netice almak için tüm güçleriyle 

Gelibolu'ya yüklendiler. Bu cepheyi savunan erlerimiz teker teker şehit düşmüşlerdi. Bunla-

ra takviye olarak giden yedek kuvvetler de yeterli olmamış onların sayılarda epey azalmıştı 

Gelibolu düşmek üzereydi. Kınalı Ali‟nin komutanı da olayı görüp yerinde duramıyordu. 

Kendisinin bölüğü henüz sıcak temasa hazır değildi. Onlar yeni gelmişti. Onları insan bede-

ninin süngü ve mermilerle orak gibi biçildiği bu yerde koruyabilmek için dua ediyordu. Ko-

mutanlarının bu düşünceli halini gören ve durumun vahametini bilen Kınalı Ali ve arkadaş-

ları komutanlarına yalvar yakar oraya gitmek istediklerini söylediler. Komutanları onları ölü-

me gönderdiğini bile bile çaresiz gönderdi. Kınalı Ali'nin bölüğünden kimse sağ kalmadı ve 

hepsi şehit oldu. Aradan zaman geçti. Kınalı Ali'nin ailesine yazdığı mektubun cevabı geldi. 

Komutanları buruk ve gözleri dolu dolu mektubu açıp okumaya karar verdiler. (Bu mektu-

bun aslı Çanakkale müzesinde sergilenmektedir). Ali‟nin babası anlatır: 'Oğlum Ali nasılsın, 

iyi misin gözlerinden öperim, selam ederim‟ dedikten sonra „öküzü sattık paranın yarısını 

sana yarısını da cepheye gidecek kardeşine veriyoruz. Şimdi öküzün yerine tarlayı ben sü-

rüyorum. Zaten artık zahireye de fazla ihtiyacımız olmadığı için yorulmuyorum da siz sakın 

bizi merak etmeyin, bizi düşünmeyin.‟ der. Köyü, akrabalarını anlatır ve mektubu bitirirken, 

„Ali, ananın da sana diyeceği bir şey var' der. Anası anlatır: 'Oğlum Ali yazmışsın ki kafam-

daki kınayla dalga geçtiler, kardeşime de yakma demişsin. Kardeşine de yaktım. Komutan-

larına ve arkadaşlarına söyle senle dalga geçmesinler. Bizde 3 şeye kına yakarlar: 

1- Gelinlik kıza gitsin ailesine çocuklarına kurban olsun diye, 

2- Kurbanlık koça Allah‟a (cc) kurban olsun diye, 

3- Askere giden yiğitlerimize vatana kurban olsun diye. 

Gözlerinden öper, selam ederim. Allah‟a (cc) emanet olun'. Mektubu okuyan Ali‟nin komu-

tanı ve diğerleri hıçkıra hıçkıra ağlamaktadırlar... 
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